自从吉姆·法利担任福特ceo以来，他的一个隐秘的愿望就是打败中国汽车，重振t型车时代的福特辉煌。
通用、大众之流，已经不入他的法眼了。
所以最近这几年，他把自己变成了一个著名“中吹”——逢人就说“中国汽车天下第一”。
但这个家伙在暗地里，却对中国汽车上下其手。
作为ceo，他很有钱，于是他空运回美国一台小米su7，天天盘。
包括比亚迪，五菱汽车等，只要是中国汽车的代表品牌，都会被福特这个胖子ceo带回去研究。
但在彼时，这个胖子在看到中国汽车的制造工艺和成本控制大法后，几近绝望。
他哀叹，此生永远无法追上中国汽车。
但最近几天，这个胖子就像是发现了新大陆，声称自己找到了干翻比亚迪的福特大法。
这很魔幻。
而且按照老美说话普遍要打一个淘宝折扣的普遍规律看，法利又将空欢喜一场。
法利最搞笑的一点，就在于他拆中国汽车后，拆到怀疑人生。
“我这辈子都没见过这么令人谦卑的事。”那时候的福特ceo吉姆·法利，坐在阿斯彭思想节的讲台上，语气像极了被学霸碾压的学渣。
当时他干了一件让底特律工程师集体破防的事：把比亚迪海豹、五菱缤果等中国电动车空运回美国，拆开再组装。
但这导致实验室里一片死寂——电路板上华为的标识、刀片电池的精密结构，让这群老牌汽车人感觉自己像在考古“外星遗迹”。
更扎心的是用户体验。
法利掏出手机坐进比亚迪，蓝牙自动连接、支付系统无缝接入、ai助手秒响应。
“整个过程丝滑得像呼吸，而福特搞个类似功能？得先看苹果和谷歌的脸色！”
他甚至在公开场合自曝日常通勤开小米su7，直言“棒极了”，气得美国媒体骂他“长他人志气”。
这个胖子的拆解报告赤裸裸写着三组数据——
成本：中国同级电动车比美国便宜50%，入门款仅1万美元；
技术：磷酸铁锂电池专利83%握在中国手中，寿命比西方产品长30%；
产能：中国年产量4000万辆，多出来的产能“足够淹没北美市场”。
“我们还在玩积木，人家已经开始玩变形金刚了。”一位福特工程师的吐槽，成了这场技术代差的绝佳注脚。
当然，法利看到这个结果很可能也被吓出尿来。
被按在地上摩擦两年后，法利终于憋出了大招——砸50亿美元（约合360亿人民币），启动“通用电动汽车平台”计划。
他先是砸20亿美刀改造工厂。
肯塔基州燃油suv产线变身电车基地，工人从2800人砍到2200人，效率反升40%。
然后他又掷出30亿建电池厂。
福特在密歇根州自产磷酸铁锂电池，死磕“去中国化”（尽管技术源头还是宁德时代）。
但这个是不是还能成行，就难说了。
因为磷酸铁锂电池，不久前被禁止出口。
当然，法利的王炸，是2027年推3万美元电动皮卡，比美国电车均价低2.6万刀，放话要做“最实惠的电动皮卡”。
他把这场豪赌称为 “又一个t型车时刻” ——1908年福特靠流水线颠覆汽车业，如今他想复刻神话。
新工厂号称“装配时间缩短15%，零件减少20%”，甚至吹牛五年用车成本比二手model y还低。
但明眼人都看出蹊跷：一边喊着“去中国化”，一边偷偷学中国模式。
复制比亚迪的模块化平台，把电池、电机、电控集成度拉满。
砍掉华而不实的大型电动suv，专攻平价市场（毕竟美国电车平均价5.6万刀，普通人根本买不起）。
挖角特斯拉和苹果高管道格·菲尔德，让他用“硅谷思维”改造传统产线。
从前几年法利的表态看，比亚迪俨然已经成为他的一生之敌。
“比亚迪有70万员工、20万工程师，怎么打？”法利自问自答：“我们靠创新！” 他抛出一个神逻辑：福特研发了“阿波罗13号级精准”的驱动系统，能让电池体积缩小30%，续航却不缩水。
现场掌声雷动，直到有人小声提醒：“老板，阿波罗13号是失败任务啊…”（注：该飞船登月失败，靠紧急救援才逃生）。
但更打脸的来自技术现实：
先是电池技术代差。
中国磷酸铁锂电池成本仅为美国一半，福特却要等到2026年才能量产。
当然还有产业链硬伤。
美国稀土供应链断裂，福特曾因缺料停产三周，而中国掌控全球90%稀土加工。
最后是智能生态碾压。
就连福特自己人都不信邪。
福特首席电车官道格·菲尔德尬夸：“我们电池小三分之一就能赢！”
但他这算法，堪比用算盘挑战超算。
法利最应该庆幸的，就是目前福特有关税护体。
毕竟在看到技术干不过中国车企后，美国祭出“终极大招”：对中国车征收25%关税，电池综合税率飙到80%。
结果呢？杀敌八百，自损一千！
福特每年因关税损失20亿美元，通用更惨，赔35亿；
中国车企直接绕道墨西哥：长城联合ff（法拉第未来）推出混血车型“fx super one”，预售订单破万，比美国同级车便宜20%；
最讽刺的是通用身体很诚实：一边骂中国，一边顶着80%关税继续买中国电池。
法利终于悟了：“脱钩是死路，合作才能活命。”
于是福特一边喊“自力更生”，一边默默把宁德时代技术塞进blueoval电池厂。
对于法利而言，这是一场生死赌局。
因为福特。
这场豪赌背后，是福特背水一战的悲壮：
过去两年半电车业务狂亏120亿美元，今年预计再创新高。
美国电车渗透率仅7%，中国已超40%，消费者用脚投票。
而且美国人时间无多——比亚迪上半年卖102万辆纯电车，超特斯拉30万辆，留给福特试错的时间不多了。
法利在发布会最后抖了句真心话：“我不能100%确定一切会顺利。”
毕竟底特律曾无数次尝试平价电车，结局全是扑街。
1908年，福特t型车用流水线碾压马车；2027年，中国电车正用智能生态碾压燃油车。
当法利喊出“劳资要打比亚迪”时，他办公室墙上还挂着小字：“向老师学习，然后战胜老师”——这行字，写在小米su7的海报下方。