这个周末，能回家吃顿饭吗？”
面对母亲发来的微信，在上海打拼的顽童（化名）沉默了。虽然回家的高铁不过两个多小时，但对她来说，这条路漫长得看不到头。
她的回复总是像复制粘贴一样，“这周太累了，等下周吧。”她总在等一个更“合适”的时刻——等忙完这阵子、等中秋、等国庆、等过年。
所有的“下次一定”，最后都成了“遥遥无期”。（图/视觉中国）
像顽童这样的人不在少数。不知从何时起，“等待”成了我们普遍的生活状态。
我们总觉得现在还不够好，时机还不够成熟。于是，在日复一日的推迟中，我们对生活的感知力，正在被大幅度地折叠、收窄。我们试图寻找一种可能：除了无休止的“等”，生活是不是还有别的解法？
被推迟的“松口气”
在一二线城市，比忙碌更普遍的，是一种“等待”的状态。
30岁的陈墨，这一年活得像条被拉直的橡皮筋。哪怕休息时间，她也在不断提升自我。刷短视频不敢图乐呵，强迫自己只看“行业干货”；通勤路上想听歌发呆，但“这时间不学点什么多可惜？”她又默默切回了知识播客。
她总觉得属于自己的时间不够用，如果时间不能物尽其用就会心里不安，今天白活了。
去欧洲旅行，是她熬过无数个加班夜的念想。但真到了年底，她又犹豫了：年假只有5天，连着年假再请事假，领导会不会有意见？这一趟要花掉不少积蓄，万一明年大环境不好怎么办？她总想把一切风险都规避掉，觉得只有等到那个绝对安全、万无一失的时候，才配享受快乐。
那个“万无一失”的未来，其实从未存在。（图/《我的解放日志》）
这种紧绷感，也顺着网线传到了老家。
母亲的微信总是小心翼翼地弹出来，“墨墨，这里下雪了，北京冷不冷？”或者“中午点的外卖吗？别老吃辣的。”陈墨通常回复得很简短。
其实她也想听听母亲的唠叨，只是在那一刻她太累了，也太忙了。她知道母亲想和她打电话，但母亲不敢打扰她。上一次陈墨加薪，兴奋地打电话给母亲报喜，母亲听完那个数字后，除了自豪，更多的是掩饰不住的心疼。
老一辈人心里有杆秤，他们太知道钱有多难赚了。在大城市里，女儿孤身一人打拼，得受多大的罪才能换来这份体面？从那以后，母亲连发微信都要掐着点，生怕一声不合时宜的消息提醒，会打断闺女的工作。
但上周五晚上，陈墨看着窗外北京灰蒙蒙的天，点开母亲发来的视频，是老家灶台上热气腾腾的炖羊肉。那一刻，那根绷了很久的弦，突然就不想再拉了。