素材来源于网络
数据栏上“2分钟，4分，效率100%”这几行字，看起来挺漂亮，可背后藏着的，是整整三节多比赛的等待与板凳席上的冰凉。这种高效，带着一种熟悉的、属于边缘球员的苦涩味道——你的每一次机会都像是借来的，必须立刻兑现，否则就可能没有下次。
素材来源于网络
比赛彻底进入了“垃圾时间”。这个nba的专属术语，听着就挺残酷的。它意味着胜负的悬念已经消失，主力球员功成身退，剩下的时间，是给那些平时鲜有机会的球员、双向合同球员，以及像杨瀚森这样渴望证明自己的新秀的。
素材来源于网络
但就是在这样的环境下，杨瀚森那两次进攻选择，才显得格外清晰。一次是内线要位后稳健的勾手，一次是造成犯规后稳稳的两罚全中。没有多余的运球，没有强行表现，他用最简洁高效的方式，完成了教练组可能只是想“让你上去跑跑”的任务，并且超额完成。
素材来源于网络
可理解归理解，情感上还是会有不甘。我们看着一个自家培养的年轻人，在万里之外的顶级赛场，他的努力、他的天赋，似乎被浓缩成了技术统计表最后一行那几个冰冷的数字。他的每一次触球，我们都会屏住呼吸；他的每一次得分，我们都想为之鼓掌，尽管这掌声在空旷的“垃圾时间”里，显得有些孤单而漫长。
