美国品牌系列之（摩托罗拉）
第一章：五百六十五块五毛钱的豪赌
1928年9月25日，芝加哥的空气里飘着一股子工业废气的焦糊味儿。保罗·高尔文（paul galvin）这个快四十岁的男人，正猫在哈里森街的一间破仓库里擦汗。
他刚经历了两次创业失败，一回是做蓄电池，一回还是做蓄电池，没错，这爷们儿跟电池死磕上了。
这回他带着亲兄弟约瑟夫，从一家倒闭的工厂手里，花了自己的一半家当——565美元，买回了一堆没人要的模具和专利。他们要干的东西叫“代电器（battery eliminator）”。
那时候的收音机跟现在的还是完全两码事，沉得跟个磨盘似的，还得背着个巨大的直流电池。
而保罗的这玩意儿能让收音机直接插在家里的交流电上。
但好景不长，收音机厂家很快就把这功能给直接内置了，保罗一看，得，路被人介给封了。
他坐在自家那辆老旧的福特车里，瞅着仪表盘发呆：家里能听收音机，那开车的时候能不能听？
这时候，一个叫里尔（william lear）的年轻人，也就是后来里尔喷气飞机的创始人，跟保罗凑到了一块儿。
两人在后车座子里塞进了一个巨大的木箱子，里面布满了真空管和杂乱的电线。为了解决发动机点火线圈带来的电磁干扰，他们试了上百种屏蔽的方法，最后甚至用铅皮把导线一层层裹起来，终于1930年，这款名为“motorola”的汽车收音机问世。
保罗为了推销它，开着车从芝加哥一路杀到大西洋城。他没钱租展位，就把车停在展厅门口，把音量开到最大。警察来赶他，他递上一根烟，然后自己接着在那儿“吹牛逼”。这种不要命的推销劲头，让摩托罗拉这个名字第一次在全美司机的耳边炸响。
第二章：战火中的“无线电老炮儿”
时间转到1940年，珍珠港那时还没被炸，但保罗·高尔文已经敏锐地闻到了战前的硝烟味。
他招募了天才工程师唐·米切尔（don mitchell）。
当时美军的通信还在靠拉电话线或者挥小旗儿。
米切尔带队研发出了scr-536，这玩意儿就是世界上第一部手持步话机。它重5磅，看着像个黑色的加粗擀面杖。
这玩意儿细节设计的巧妙之处在于：它没有开关按键，只要你把天线拉出来，电源就自动接通；天线一缩，就关机。这在战场上简直就是救命的设计——大兵们在慌乱中哪有心思找开关？
但scr-536信号太弱了，翻不过一个小土坡。于是，摩托罗拉又拿出了压箱底的宝贝：scr-300。
这是一款背负式调频无线电。1943年，在意大利西西里岛的泥淖里，美军通信兵就是背着这个35磅重的铁疙瘩冲锋的。它的零件多达上千个，为了保证在热带雨林不发霉、在北非沙漠不进沙，摩托罗拉的工人们用蜡封住了所有的线圈。
诺曼底登陆那天，奥马尔·布拉德利将军能及时调整炮火支援，全靠背着scr-300的通信兵。
这时候的摩托罗拉，已经不是一家卖收音机的厂子了，它成了五角大楼的掌上明珠。
第三章：从月球到实验室的统治力
二战结束后，保罗的儿子罗伯特·高尔文（robert galvin）走到了前台。
这小伙子可不是个只会守成的二世祖，上任第一件事，就是疯狂砸钱搞研发。
1955年，摩托罗拉推出了著名的“蝙蝠翼”logo，也就是咱们现在看到的那个m标。同年，他们研发出了世界上第一个大功率晶体管。可别小看这块小硅片，没有它后来的大型机、微处理器全是扯淡。
最能体现这种统治力的是1969年7月20日。阿波罗11号登月，宇航员阿姆斯特朗靴子底下踩的是月球土，耳朵里塞的就是摩托罗拉的转播器。为了保证信号不被宇宙射线干扰，摩托罗拉还专门开发了一个微波应答器。那句著名的“一小步，一大步”的无线电信号，就是通过这个，穿越了38万公里的真空。
第四章：曼哈顿街头的那个“很损的电话”
时间来到1973年。摩托罗拉和电信巨头at&t正处于“冷战”状态。
at&t觉得未来应该是“车载电话”的天下，而摩托罗拉的马丁·库帕（martin cooper）认为，电话应该是属于“人”，而不是属于“车”。
库帕是个倔老头，他带队闭关三个月，搞出了dynatac的雏形。